Por las fiestas nocturnas para ver la Copa Mundial Femenina en DC

Jun 14, 2023

Compañero de equipo de secundaria de la capitana jamaicana Allyson Swaby. Amigos de la infancia cuyo vínculo se forjó en el campo de fútbol mientras competían por el puesto de portero de su equipo. Y un consultor de software con una camiseta del USWNT, una computadora portátil abierta y casi en el trabajo.

Estas son sólo algunas de las personas que encontrarás a lo largo de esta historia. Es una historia sobre el fútbol femenino, los fanáticos y las noches nocturnas en la capital del país y cómo ambos chocan espectacularmente durante la Copa Mundial Femenina de la FIFA de este año. A finales de junio, Washington, DC aprobó la "Ley de Enmienda de Emergencia de la Copa Mundial Femenina de 2023" para permitir que los bares de la zona permanecieran abiertos durante horarios extendidos. Fue un intento de ayudar a salvar la diferencia horaria de aproximadamente 15 horas entre el Distrito y los países anfitriones del torneo, Australia y Nueva Zelanda. Los dos primeros partidos de la fase de grupos del USWNT fueron a las 9 p.m. ET, pero el tercero, a las 3 am ET brutal. Vaya.

Entonces, cuando los bares de la zona (conocido coloquialmente como DMV por el Distrito de Columbia, Maryland, Virginia) recurrieron a las redes sociales para anunciar fiestas de observación de los enfrentamientos matutinos del USWNT, sentí curiosidad. ¿Qué podría hacerte salir de casa a medianoche para ver un partido con desconocidos? ¿Aparecería alguien? Bueno... lo haría. Pero crecer en India y ser fanático del fútbol europeo significó una infancia viendo partidos a horas intempestivas, con las camisetas del FC Barcelona puesta y acurrucado en una colcha. Y ahora, en DC, tenía la intención de averiguarlo.

Mi plan de juego investigado para la noche consistió en flechas garabateadas entre los nombres de los bares en un pañuelo de papel parcialmente arrugado.

Cuatro juegos. Cuatro paradas. ¿Quizás con cuatro horas de sueño?

La noche, balsámica. El estado de ánimo, despierto pero no del todo. Pero la misión es simple: ¿quién está en los bares y por qué?

Lugar: Bar Toro. Hora: 1:42 am ET

Ubicado en el vecindario de Columbia Heights, una comunidad principalmente hispana y negra, el bar, desde fuera, no contrasta mucho con las calles tranquilas y vacías de la madrugada. Pero cuanto más te acercas al establecimiento, el débil canturreo de Marc Anthony y La India se hace más fuerte. Y más fuerte. Hasta que tienes el pulgar en el pestillo y abres la puerta de golpe, y la habitación te despierta inmediatamente.

El espacio, bañado por una iluminación azul y roja, tiene clientes por todas partes. Algunos jugaban al billar, otros se reunían alrededor de las mesas dispersas entre varios televisores y algunos se acurrucaban jugando al ajedrez en la barra del bar. Sí, ajedrez. Se está preparando una improvisada barra de burritos para el desayuno en un rincón sobre una mesa de billar cubierta. Cuando falta más de una hora para el inicio de las 3 am entre el USWNT y Portugal, de vez en cuando, un fanático vestido con una camiseta entra, toma una bebida y se sienta cerca de cualquiera de las cinco pantallas de la sala.

"Muchos de mis clientes son aficionados al fútbol", dice Aldo Cruz, el propietario. "O gente joven a la que simplemente le encanta tener un motivo para quedarse despierto hasta tarde, sinceramente. Así que ha sido bueno".

Andrew Williams, de 32 años, es uno de los habituales de Cruz. Es tan regular que tiene su asiento designado en la barra, directamente en línea con un televisor para ver a su club favorito, el Newcastle United. Es una lealtad que adquirió... espérenlo... viendo la película "Goal" en 2009. Pero esta noche, está aquí por Rose Lavelle, a quien conoció en un evento de fútbol hace un par de años. "Estaré allí para el [juego a las] 3", dice Williams. "El [juego a las] 7, espero. Si puedo mantenerme despierto, estaré allí".

Más personas entran y un hombre con pantalones cortos y calcetines con el tema de la bandera estadounidense pasa mientras salgo por la puerta, planeando regresar para los enfrentamientos de las 7 am. Agarra otra bandera estadounidense por si acaso.

Lugar: Cervecería Astro. Hora: 2:39 am ET

Empieza lento.

Ud.

*dos tambores*

S

*dos tambores*

¡A!

Y luego el ritmo se acelera. ¡EE.UU! ¡EE.UU!

Jake Didinsky, presidente del capítulo American Outlaws DC, lidera los cánticos mientras se encuentra en el centro del escenario en la planta baja del Astro Beer Hall, megáfono en mano. Un tamborileo constante acompaña los gritos fuertes y guturales de la multitud cuando el juego comienza oficialmente en la pantalla. Algunos de los que están aquí esta noche son parte de American Outlaws, como Justin Feltman, quien ha sido miembro intermitentemente durante más de una década. Incapaz de convencer a ninguno de sus amigos de quedarse despierto o despertarse para ver un partido entre semana, Feltman se sentó solo con su cerveza, exudando lo que llamó una "confianza nerviosa".

Y el nerviosismo es el tema de la sala. Mateo Samper, un profesor de secundaria de 35 años que está de vacaciones de verano, está siguiendo los trámites. Samper camina con su camiseta favorita de Ashley Sánchez. De ida y vuelta. De ida y vuelta. De vez en cuando aplaude, incluso cuando no hay nada de qué alegrarse. Más ritmo. De ida y vuelta. De ida y vuelta. Se queja por cada balón perdido y anima a su equipo en voz alta a pesar de todo.

"Soy un gran aficionado al fútbol femenino", afirma. "Entré en el fútbol femenino a través de la selección nacional femenina de Estados Unidos y ahora tengo un abono de temporada con el Washington Spirit".

Sus ojos todavía están pegados al juego, incluso cuando saltamos de un tema a otro.

"Creo que es muy importante invertir en... Dios mío, ella está herida. Jesucristo, no te lastimes. Está bien. Está bien. Está bien. Está bien. Está bien. Está bien".

"La gente piensa que el béisbol es aburrido y no lo es... ¡Vamos! ¡Aquí vamos, Sully, aquí vamos, Sully! ¡Ohhhhhhhhh! ¡Ponlo! ¡Ponlo! ¡Arghhhhhhhhhhhhhh!"

Sigue 0-0. El paso de Samper se reanuda. De ida y vuelta. De ida y vuelta.

A las 3:37 am es la última llamada para bebidas alcohólicas. En unos 15 minutos, Ryan Hoehne, director de la cervecería, comenzará su ronda con un cubo de basura a cuestas. A pesar del horario extendido, los bares no pueden servir ni tener alcohol en las mesas de 4 am a 6 am. La elección es tuya: bebe tu bebida o tírala.

Cindy Caballero elige lo primero. Caballero creció siendo una fanática del fútbol y una ferviente defensora de los deportes locales en el área del DMV, por lo que cuando se encontró con la publicación de la fiesta de visualización en Instagram, conducir desde Virginia para ver el partido con sus amigos fue una obviedad. "Se trata de unirnos", dice.

¿Y su estrategia para mantenerse despierta? "Todos tomamos melatonina, Benadryl", dice, riéndose de su propio chiste. "Apenas dormí." La preparación para el día del partido no termina ahí. A dos cuadras de distancia, su trabajo no comienza hasta dentro de unas horas, pero Caballero y sus amigos han venido listos. "Todos llevamos nuestros ordenadores portátiles y ropa de trabajo en el coche".

Casi 140 personas llenan la sala ahora, pero la jugabilidad y el resultado no han dado mucho de qué alegrarse. En algún lugar del suelo es el cumpleaños de alguien. Los cánticos todavía resuenan, y cuando Megan Rapinoe finalmente es sustituida en el juego, es la ovación más fuerte de la noche. Alexandra Martínez, de 29 años, de Filadelfia y con su camiseta de Rapinoe, se encuentra entre esas voces. Ella conversa con su amiga de la infancia, Lauren Gustafson, de 29 años, maestra en el condado de Fairfax, Virginia. La amistad del dúo se ha definido por el deporte que están viendo esta noche cuando un encuentro en un campo de fútbol a los 11 años los dejó con un puesto de portero por el cual competir y un amigo para toda la vida.

"Un tema delicado", dice Martínez, mientras Gustafson se ríe y añade: "Ella consiguió el portero. Mi entrenador no me dejó jugar porque sólo mido 5-4".

Han jugado el juego y ahora, mientras lo ven, esperan más. "Espero que no tengamos que ganar una tercera Copa del Mundo consecutiva para que la gente realmente se interese por el fútbol femenino y los deportes femeninos en general", dice Martínez. "Honestamente, es muy feliz ver a todos salir y disfrutar de los deportes femeninos y apoyar a las mujeres en sus países".

Las otras personas de su grupo regresan con refuerzos: algo de café y donas. Y aquí, hacemos un breve interludio para esos pequeños paquetes de alegría horneada envueltos en azúcar. En lo más destacado de mi noche, Hoehne me da acceso a la cocina, donde me quedo en medio de una niebla de bondad azucarada y harinosa durante unos minutos y observo cómo sus chefs encienden un donut de crème brulée. En ese momento, si me preguntas si valió la pena quedarte despierto toda la noche. Oh sí.

Es casi desorientador cuando el olor a malta de las pintas de cerveza es reemplazado por cafeína crujiente y masa frita, una alusión al tiempo que ya había pasado. Es casi el amanecer, algo que apenas se notaría en el sótano abarrotado.

APORREAR

El disparo de Portugal al poste en los últimos momentos del partido deja a la sala tambaleándose por la desesperación. Un gemido colectivo, pero las sensaciones al pitido final no son mucho mejores. Samper niega con la cabeza. Probablemente haya cubierto tanto terreno con su ritmo como los jugadores del USWNT en el campo. Feltman, horrorizado y con las manos en la cara. Martínez y Gustafson todavía están. Luego, todos salen en fila.

Ubicación: como eres. Hora: 5:20 am hora del este

A diferencia de los otros juerguistas del juego de medianoche, los propietarios Rach "Coach" Pike y Jo McDaniel están despiertos y llenos de energía después del choque contra el USWNT. ¿Su secreto? "Jo y yo estamos totalmente en horario australiano. Literalmente. Dormimos hasta las 9:00 pm esta noche", dice el entrenador.

Su bar, como usted, está casi vacío excepto por unos pocos clientes.

Kelly Paton, de 33 años, está sentada con su camiseta del USWNT y una computadora portátil abierta. Después de quedarse despierto durante el partido de las 3 am en el bar Toro, Paton pensó: "Si estoy despierto, bien podría estar mirando".

La computadora portátil de Paton está abierta frente a ella. Si está despierta, es posible que también la registren para trabajar.

La multitud del partido anterior se ha disipado, con promesas de conseguir algo de comida y regresar a tiempo para los juegos de las 7 am. En silencio, el entrenador y McDaniel comen pretzels con pavo y queso, una "cena" en su zona horaria adoptada para el torneo. Las fiestas de observación en su espacio han sido un éxito. Han tenido una multitud llena y filas afuera de la puerta para los partidos de las 9 pm del USWNT y unas pocas más pequeñas e íntimas para los partidos nocturnos de diferentes países.

"La mejor respuesta la recibimos cuando decimos 'tal cual eres'. es que la gente se sienta segura aquí, que es el punto", dice el entrenador. "Entonces, quieren ir a ver un partido donde se sientan cómodos y seguros en medio de las primeras horas de la mañana, y estén con su gente y su comunidad, y puedan verse a sí mismos y verse en la televisión".

El bar, creado para fomentar un espacio seguro para la comunidad queer, ha tenido una mezcla de visitantes durante los partidos de copa: algunos clientes habituales y otros que buscan un pedacito de hogar. Durante los partidos de Filipinas, el bar fue un faro para la comunidad filipina de la zona. Al hacer suyo el espacio con Jollibee y Lumpia, Coach dijo que era su "mayor representación de una sola nación que ha salido adelante".

Más cerca del tiempo de juego, algunos otros llegan. Uno de ellos es Alannah Boyle, de 26 años, poseedora de un abono de temporada de los Washington Mystics y el Washington Spirit. Es un amor por el deporte femenino transmitido por sus padres, ambos entrenadores de deportes femeninos en el nivel secundario y juvenil. ¿Y si alguna vez te has preguntado cómo es hacer deporte con un profesional? Boyle lo sabe.

"Crecí practicando deportes con Allyson [Swaby]", dice. "Creo que empezamos a practicar deportes juntos cuando teníamos 10 años en West Hartford, Connecticut".

Boyle vio a su amiga de la infancia, la capitana del equipo jamaicano, anotar el gol de la victoria para su país contra Panamá en el bar. Contra todo pronóstico, el gol de Swaby fue el primero de Jamaica en el torneo y marcó la pauta para eliminar a Brasil en su siguiente partido; enfrentar a las "Reggae Girlz" contra Columbia en los octavos de final. Ver a Boyle "enloquecerse" fue la mejor parte, dice el entrenador. "Estábamos todos llorando". Al reflexionar sobre las horas pasadas, el entrenador tiene razón: hay algo mágico en ver a la gente viendo el partido. Algo bastante puro en sus manos lanzadas, dedos cruzados y sombreros agarrados, con todas las esperanzas puestas en 11 extraños que perseguían con éxito una pelota hacia la red. Es un recordatorio de mis propios orígenes futbolísticos cuando era niño en el sur de la India, viendo a mi hermana mayor ver el partido mientras nos sentábamos en nuestros lugares designados en el sofá mientras la noche se convertía en día.

Los dos partidos comienzan en televisores colgados a cada extremo de la sala, con muchos goles en un extremo: un pequeño contingente británico anima a su equipo. Yael Shafritz y Evie Smith de Londres se conocieron en el Distrito mientras veían los partidos del Campeonato Europeo de la UEFA masculino. Aunque han pasado años desde que ambos se mudaron a Estados Unidos y vieron un partido inglés en un pub, "se siente como un pedacito de Inglaterra, ¿no?". dice Smith.

En las pantallas, China acorta la ventaja de tres goles de Inglaterra. "El juego comienza", dice el comentarista.

Escucho un débil "Oh, joder" dirigido a él, mientras salgo por la puerta.

Lugar: Bar Toro. Hora: 9:07 am ET

Los juegos han terminado y las sillas están apiladas. La habitación vacía está inundada de luz solar mientras los últimos se encuentran alrededor de la barra. La última llamada es a las 10 am.

"Para el partido de Estados Unidos estaba súper lleno", dice Leo Contreras detrás de la barra. "Ellos entraron y salieron."

Veo algunas caras familiares de la noche anterior, fanáticos parados afuera del bar fumando. Después de ir de bar en bar durante los cuatro partidos, estaban listos para volver a casa. Al igual que yo. Un grupo de amigos sale a trompicones. Es el grupo de cumpleaños de Astro Beer Hall. Originario de Inglaterra, Robert Bullock está celebrando su 45 cumpleaños y su único deseo era salir a ver los partidos de fútbol femenino. Sus amigos se han solidarizado.

Durante la noche, todos trazamos la misma ruta hacia los mismos bares y conocimos personas que aman y celebran el mismo juego. Pero las horas de agotamiento finalmente me alcanzan y siento que me duele la cabeza.

Me despido del grupo (un inglés y sus amigos, un barman y un trabajador de una pizzería) que se unen por algo en común: el fútbol femenino.

EPÍLOGO DEL DOMINGO

Lugar: Cervecería Astro. Hora: 7:48 a.m., hora del Este

La sueca Lina Hurtig ejecuta el tiro y la arquera estadounidense Alyssa Naeher se apresura a despejar la línea. Durante unos segundos, parece que está salvado y un toque de atención a las 5 de la mañana, la prórroga y los penaltis parecen merecer la pena en un domingo. En la cervecería se oyen vítores, aplausos y saltos.

Y luego, silencio.

No hay repeticiones, sólo un confuso susurro de "¿Qué?" llega a la sala mientras Suecia celebra en la pantalla. Hace apenas unos minutos, el espacio estaba lleno y hubo una animada cacofonía de cánticos, gemidos, abucheos y pitidos de faltas. Ahora, sus ocupantes vestidos con camisetas del USWNT se están vaciando rápidamente.

"Abatido", dice Samper, de vuelta en el pasillo después del partido contra Portugal. "Con el corazón roto." Otros simplemente se encogen de hombros en una expresión compartida de dolor. Unos pocos milímetros; El juego puede ser muy cruel a veces.

Al salir, "algunas veces se gana y otras se pierden", oigo decir a alguien detrás de mí. Es Joe Baker, un barman que conocí en los juegos de las 3 am. Con los dos equipos de Baker, Filipinas y el USWNT, fuera del torneo, tiene un nuevo favorito: "¡JAMAICA!"

El viaje de la selección femenina de EE.UU. en la Copa del Mundo podría haber terminado el domingo, pero los partidos a medianoche en los bares del Distrito no. Y, a veces, esa es la belleza del fútbol internacional. Cuando tu equipo falla, puedes elegir un nuevo equipo y jugadores a quienes despertar y animar. Entonces, ¿Japón contra Suecia a las 3:30 am ET el viernes?